В истории отмечено немало парадоксов (фактов, которые кажутся противоречащими сами себе), но самым странным из них является следующий: два из величайших изобретений в области акустики (т.е. изобретений, зависящих от способности человека слышать звуки) были созданы человеком, который сам являлся частично глухим.
Этим человеком был Томас Альва Эдисон, изобретший фонограф и угольный микрофон для телефона. В последнем изобретении, представлявшем собой усовершенствование аппарата Александра Грэма Белла, использовались кусочки угля, для придания голосам пользователей неограниченной громкости.
До своей смерти, постигшей его в возрасте 84 лет, он запатентовал 1 093 изобретения, среди которых были такие полезные вещи, как кинопроектор, электролампа, телеграфный аппарат, автоматически печатающий на ленте последние биржевые новости и щелочная аккумуляторная батарея. Его часто называли «величайшим из живших на земле изобретателей», а также «чародеем» и «волшебником».
Эдисон родился 11 февраля 1847 года в Милане, штат Огайо, США. В детстве все называли его Элом, а не Томом или Томми. Когда ему было семь лет, его семья переехала в Порт Гурон, штат Мичиган. В возрасте двенадцати лет он стал работать разносчиком газет на магистральной железнодорожной линии между Портом Гурон и Детройтом.
Эдисон продавал пасажирам газеты, сэндвичи, фрукты и сладости. Когда поезд останавливался, он выходил на перрон, и продавал свой товар толпящимся там людям.
В этот период жизни у Эдисона обнаружилась глухота. Когда впоследствии его спрашивали о ее происхождении, он отвечал, что обязан ею двум инцидентам.
Первый из них случился, когда Эдисон опаздывал на свой поезд, уже отходящий от вокзала. Он бежал рядом с вагоном, а руки у него были заняты нераспроданными газетами. Кондуктор, желавший ему помочь, поднял его и втащил в товарный вагон ЗА УШИ! «...Я услыхал, как у меня в голове что-то щелкнуло... С этого времени и началась моя глухота, и с тех пор она все время прогрессировала...»
Второй эпизод связан с лабораторией, которую Эдисону разрешили оборудовать в пустом багажном вагоне. Он заставил его бутылками и банками с химикатами и проводил там все свое свободное время, ставя эксперименты. Однажды что-то у него пошло не так, как надо, и вспыхнул пожар.
Начальник багажного отделения помог Эдисону погасить пламя, ...получив при сильные ожоги... . Он, что вполне понятно, был этим сильно расстроен и наказал Эдисона, использовав его уши в качестве боксерской груши, т.е. надавал ему оплеух именно по ушам. Как Эдисон писал впоследствии, босс отколошматил его ...так сильно, что после этого я стал несколько глуховат...
Существовали и более научные теории. Одну из них предложил доктор, который лечил уже взрослого Эдисона. Он считал, что его глухота вызвана врожденным дегенеративным расстройством (имеющимся с рождения), причиной которого могла быть травма (шок) .
В детстве Эдисон перенес много инфекционных заболеваний ушей, которые толком никто не лечил. По меньшей мере, одно из них было связано с задержкой жидкости в среднем ухе. Упоминался также и артрит. Вдобавок ко всему, он переболел и скарлатиной.
Вероятнее всего, что в одной из вышеперечисленных болезней и кроется действительное объяснение ухудшения слуха Томаса Эдисона. Но, какова бы ни была его причина, как он однажды заметил: С тринадцати лет я не слышал пения птиц.
Эдисон очень интересовался телеграфией, и его часто видели в помещениях железнодорожного телеграфа. Когда он спас сына начальника станции Маунт Клеменс, вытащив его буквально из-под колес катящегося прямо на малыша товарного вагона, в награду ему была дана возможность получить несколько бесплатных уроков телеграфии. Вскоре он стал очень ловко управляться с точками и тире азбуки Морзе. (Когда у Эдисона появились дети, двоим из них он дал телеграфные прозвища: дочь Марион прозвал Точкой , а сына Тома - Тире .)
В шестнадцать лет Эдисон впервые занял должность телеграфиста в Порте Гурон. Его глухота не мешала ему работать на телеграфном аппарате и слышать щелчки. Эдисон утверждал, что она помогала ему не слышать шума и гама в помещении, запоненном работающими телеграфистами.
В течение пяти лет Эдисон был Странствующим телеграфистом переходя с одной работы на другую по всему Среднему Западу. К двадцати годам он отшлифовал свое умение и считался одним из самых быстрых телеграфистов в региoне.
В этот период жизни Эдисона приключился инцидент в Луисвилле, штат Кентукки. Он купил на аукционе два десятка книг и попросил, чтобы их доставили на телеграф, где он работал. В конце рабочего дня, перебросив связку книжек через плечо, он отправился домой. К этому времени стемнело, и у проходящего полицейского зародились подозрения в отношении молодого человека, который несет кипу книг, возможно, краденых.
Полицейский приказал ему остановиться. Эдисон, не услышав его слов, как ни в чем не бывало шел дальше. Поэтому полицейский произвел предупредительный выстрел. К счастью, ситуация разрешилась без дальнейших осложнений.
Работа в Бостоне давала Эдисону свободное время для учебы и экспериментов. Он изобрел устройство для использования в законодательных органах (наподобие Конгресса США) при голосовании во время принятия законопроектов. При нажатии кнопки голос каждого представителя (за или против) автоматически (и мгновенно) регистрировался и демонстрировался на круговой шкале.
Когда Эдисон предстал перед комиссией Конгресса в Вашингтон, округ Колумбия, ему сказали, что его идея отвергнута не по практическим, а по политическим соображениям . С тех пор Эдисон твердо следовал правилу: Сперва убедись, что это нужно или необходимо, а затем берись за дело.
К 1868 году Эдисон все свое время посвящал изобретательству. Он запатентовал усовершенствованный телеграфный аппарат, автоматически печатающий на ленте последние биржевые новости, что принесло ему немалые деньги. Вместе с двумя друзьями он открыл цех в Нью-Джерси, в котором они изготавливали приборы пожарной и охранной сигнализаци, а также электрические устройства для использования с телеграфом. Вскоре у него было уже триста работников, трудящихся одновременно над 50 изобретениями на разных стадиях разработки.
В Ньюарке Эдисон встретил Мери Стиллвелл. Когда они с ней встречались, он использовал свою глухоту в качестве оправдания для того, чтобы на свиданиях сидеть к ней поближе (чтобы лучше
слышать, что она говорит). Они поженились в 1871 году.
В1876 году Эдисон с партнерами перевели свой цех в Менло-Парк, Нью-Джерси. Уже на следующий год он успешно разработал фонограф и телефонный угольный микрофон. Еще одним его вкладом в телефонию стал обычай отвечать, произнося слово Алло! . Прежде люди, звоня кому-то или отвечая на звонок,
спрашивали: Готовы ли вы к разговору?
Пока Эдисон экспериментировал с телефонами, ему приходилось полагаться на своих помощников. Один из них говорил: Мне нужно орать на него. Как-то, при испытании передатчика, сигнал подавали через реле, которое Эдисон держал в зубах!
Любимым детищем Эдисона был фонограф, который он именовал говорящей машиной и на разработку которого потратил, как сообщалось, более 3 миллионов долларов. Его фонограф состоял из цилиндра, обернутого фольгой. К этому цилиндру было прижато остриё резца, к резцу же была прикреплена диафрагма (тонкий диск в приемнике, где колебания превращались из электрических сигналов в акустические или наоборот), в свою очередь, соединенная с большим рупором. Цилиндр вращали вручную, а оператор говорил в этот рупор (или рожок). Под воздействием его голоса мембрана начинала колебаться, и в это время остриё резца прорезало в фольге (соответствующую (corresponding)) линию.
После окончания записи резец заменяли иглой, и, когда цилиндр снова начинали вращать, устройство воспроизводило записанные слова. Эдисон проделывал это в своей лаборатории, читая детский стишок У Мери была овечка и воспроизводя его.
Многие люди знали, что у Эдисона проблемы со слухом; он получал сотни писем от людей, у которых был та же беда, и все они просили его разработать слуховой аппарат. Эдисон дал двоим своим работникам работать над его аурофоном , но у них так ничего и не вышло.
Эдисону написали также несколько врачей, предлагавших излечить его от глухоты, но он всегда отказывался. По всей видимости, одна из прежних попыток провалилась, ухудшив его состояние.
В 1879 году Эдисон добился в разработке электрической осветительной лампочки - недорогого малогабаритного устройства, дававшего возможность использовать электричество для освещения. До его изобретения в домах и на улицах для освещения использовались газовые лампы, которые были опасны в пожарном отношении, а также создавали опасность отравления.
Пока Эдисон достиг своей цели, он ... рассмотрел 3000 теорий... . В течение года он испробовал в лампочке множество различных видов волокон, ища такое волокно, которое горело бы и светилось, не сгорая, при прохождении электричества. В конце концов, он остановился на хлопковом волокне, покрытом угольным порошком и подвергнутом воздействию высокой температуры. (Позднее он использовал бамбуковые волокна; окончательным же решением этой проблемы явилась вольфрамовая нить).
Эдисон откачал из стеклянной лампы воздух (создав в ней, таким образом, вакуум), установил нить и пропустил через нее электрический ток. Лампа горела целых сорок часов, и это испытание было признано успешным.
Более ста эдисоновских работников трудились над выключателями, патронами, лампами, светильниками, изоляцией и прочими необходимыми аксессуарами. Для выработки энергии, необходимой для систем электроосвещения, был разработан электрогенератор (динамо-машина). Через три года (1882 году) Эдисон ввел в строй первую промышленную электростанцию для электроосвещения.
В 1884 году умерла супруга Эдисона. Спустя два года он женился повторно - новую миссис Эдисон звали Миной.
В 1887 году в Уэст-Ориндже, штат Нью-Джерси, была открыта фабрика изобретений (новая лаборатория). Именно здесь в 1891 году он создал свою кинокамеру (кин(e)тограф) и кинопроектор (кин(е)тоскоп). Это были первые практичные модели.
Кин(e)тоскоп представлял собой небольшую коробку типа шоу с подсматриванием . Внутри этой коробки проецировалось киноизображение, которое мог видеть один человек за раз - через отверстие вверху. Другой изобретатель позднее придумал проектор для демонстрации кинолентs целому залу людей сразу.
Через двадцать лет Эдисон успешно сконструировал кин(е)тофонограф, экран которого был связан с одним из фонографов: ранний вариант говорящего кино.
Эдисон нередко использовал свою глухоту в качестве оправдания для непосещения светских мероприятий. Он испытывал все больший дискомфорт в больших группах людей. Однако, живя в Нью-Джерси, они с женой ездили в Нью-Йорк-Сити на театральные представления. Они всегда старались сидеть в первых рядах, но, тем не менее, Эдисону трудно было следить за диалогом, хотя ему очень нравилась легкая оперная музыка.
Иногда Эдисон все же посещал официальные приемы, и тогда он зависел от помощи своей жены. Пока они встречались , он научил ее азбуке Морзе. Когда люди в комнате начинали беседовать, Мина клала руку на колено мужа и пальцами выстукивала слова, чтобы он мог следить за общим разговором.
Эдисон специально появился перед Национальной академией наук в Вашинтоне, округ Колумбия, чтобы продемонстрировать свой фонограф (1890 год). Его представили огромной толпе, но свою демонстрацию он провел, не произнеся ни единого слова.
Эдисон нередко говорил, что глухота является преимуществом в его работе, заставляя его сосредоточиваться на проблеме, над которой он сейчас работает, и не давая отвлекаться. Он также верил, что она, фактически, позволяет ему ...слышать лучше, чем любой другой... Он говорил: В моем одиночестве (или изоляции) ... у меня есть время все продумать. По большей части, нервное напряжение современной жизни... воздействует на нас через уши.
В среднем возрасте Эдисон перенес целый ряд заболеваний ушей и множество операций. В Форте Майерс, Флорида, куда он приехал, чтобы организовать новую лабораторию, у него образовался нарыв под ухом. Была проведена успешная операция. В 1905 году ему прооперировали левое ухо. На протяжении 1908 году он страдал от нескольких нарывов в том же ухе, что привело к необходимости еще ряда операций; по меньшей мере, одна из них была связана с его крайне тяжелым состоянием.
Томас Эдисон совершенно поседел в возрасте 23 лет. Когда он разговаривал с кем-то, то слегка наклонял голову и смотрел на своего собеседника, не отводя взгляда. От этого казалось, что он чрезвычайно внимательно слушает этого человека.
На фотографиях видно, как он склоняется над своим фонографом, ... едва не засовывая голову в рупор... (звукоусиливающая приставка). Его правая ладонь приложена к уху, чтобы лучше слышать. Хотя этого не видно на фотографии, он обычно включал фонограф на полную громкость!
В 1920 году вышел немой фильм Один день с Томом Эдисоном . Помимо прочего, в нем был показан разговор между Эдисоном и его помощником. Эдисон прикладывает ладонь к уху, а помощник кричит в него. Босс хмурится и, подумав, отвечает ему. У себя дома Эдисон слушал фортепьянную музыку по особой методике. Как-то нескольких пианистов пригласили продемонстрировать свое искусство - компания Эдисона предполагала нанять их. Когда играла музыка, Эдисон сидел вплотную к инструменту, прикусив краешек рояля зубами, и ... поэтому колебания резонировали через кости его черепа... Он получал обратную связь через зубы для большинства сыгранных мелодий. Отметины от его зубов еще и сегодня можно видеть на рояле, который стоит в его прежнем доме. В 1915 году он стал нанимать артистов, выступления которых намеревался записывать в своей компании по выпуску фонографов. этот процесс назывался составлением каталога . Многие считали весьма необычным то, что человек, который так туг на ухо, является единственным судьей в вопросах музыки и приема на работу артистов. Выполняя свои обязанности по прослушиванию фонографных записей, Эдисон использовал прием, описанный выше. Он придвигался поближе к фонографу и прикусывал зубами дерево, чтобы слышать слабые звуки. Во время первой мировой войны (1917-1918 г.г.) Эдисон возглавлял Военно-морской консультационный совет. Он руководил разработкой торпедных аппаратов и устройств для обнаружения подводных лодок. По иронии судьбы, его сына, Чарльза, не взяли на военную службу из-за его собственного слабого слуха. В конце своей чрезвычайно продуктивной жизни Томас Эдисон почти совершенно оглох. Его секретарша относилась к утрате им слуха терпеливо, по-философски, и даже не упоминала об этом. 1929 год был назван Золотым юбилеем света в честь пятидесятой годовщины рождения электрической лампочки. Автомагнат Генри Форд создал в Гринфилд-Виллидж (Дирборн, штат |Мичиган) постоянное место рождения света . Эдисоновская лаборатория была перевезена из Менло-Парка и превращена в музейную экспозицию. Форд перевез также и тот багажный вагон, где в эдисоновской юности случился пожар, вызванный неосторожным обращением с химикатами. В последние годы своей жизни Эдисон получил множество наград, и он в шутку говаривал, что ...количество моих медалей можно измерять квартами. Среди этих наград была и особая золотая медаль конгресса за его вклад в благосостояние нации . Томас Эдисон умер 18 октября 1931 года и был похоронен в Ориндже, Нью-Джерси. В 1960 году он был избран в Зал славы для великих американцев при нью-йоркском университете. Его лаборатория в Вест-Ориндже и его расположенный неподалеку дом (Гленмонт) были превращены в Национальный музей Эдисона. Здесь выставлены его бумаги и первые модели изобретений, а помещения сохранены такими, какими они были, когда из них выехала семья Эдисона. На тему Работа и гений Томас Эдисон сказал следующее: Ничто не может заменить тяжкий труд. Гений на 2% состоит из вдохновения, а на 98% - из пота.
